1. 我承認一開始我對這種題材的奮斗是存疑的作為被國產(chǎn)劇各種懸浮操作反復(fù)毒打過的觀眾看到《青春之城》這個名字時我第一反應(yīng)其實是有點防備的。以奮斗為磚、筑就時代芳華——這種表達放在海報上很提氣但拍不好就成了會議上的宣傳片滿屏都是口號看不到一個真人。說實話我打開這部劇之前已經(jīng)做好了快進拉進度條的準備。我得先交代一下自己的觀影背景。這幾年市面上自稱奮斗劇的作品不算少可大多數(shù)都把奮斗拍成了背景板主角嘴里嚷嚷著要創(chuàng)業(yè)、要拼搏鏡頭一轉(zhuǎn)就是落地窗寫字樓、西裝革履、紅酒和融資路演。三個人坐在會議桌上說幾句我們要改變世界下一集公司就上市了?？粗呛芩赡阄抑滥遣皇钦娴摹Ｕ鎸嵉膭?chuàng)業(yè)里最不缺的就是憋屈和不確定性客戶不回消息、供應(yīng)商突然漲價、合伙人意見分歧、賬上的錢撐不過下個月。這些事沒有一件是西裝革履能解決的也沒有一件是靠喊口號能扛過去的。所以我對這類題材天然帶著一層濾鏡——美化的、懸浮的、成功學(xué)式的濾鏡。但《青春之城》開篇大概用了不到二十分鐘就把我這層顧慮卸掉了一大半。故事發(fā)生在深圳那個從海邊小城變成科技之城的地方。鏡頭沒有從寫字樓的頂層往下拍而是先扎進了實驗室和車間研發(fā)團隊手里拿著電路板、示波器屏幕上跳動的波形、辦公室墻上貼滿的進度表、因為資金問題被迫停掉的項目。這些畫面不需要任何解說你一看就知道——這一群人不是在演奮斗他們是真的在熬。這種質(zhì)感從何而來我自己理解是因為劇作把奮斗從抽象概念還原成了具體動作。它不再是一個形容詞而是一個動詞去談合作、去改方案、去給工人發(fā)工資、去說服投資人再給一次機會。每一項都瑣碎瑣碎到可能讓你覺得這算什么奮斗啊。可生活就是這樣時代也是這樣——所有宏大的東西最后都得落到這些具體而微的行動上。從這里開始我對這部劇的預(yù)期從又一部懸浮劇變成了想認真看一看它到底怎么講奮斗。1.1 那些年我們被國產(chǎn)劇喂過的偽奮斗說句得罪人的話國產(chǎn)劇里的偽奮斗有一套非常成熟的公式主角開局很慘但慘得很精致主角有一腔熱血但熱血只用來念臺詞主角遇到的所有阻礙都是為了襯托他終將成功的那一個高光時刻。整個敘事里奮斗被異化成了一種過場觀眾要的只是最后的爽感。但真實世界的奮斗恰恰是沒有爽感的。它像一塊一塊搬磚——你今天把它搬過去明天并不會立刻看到墻甚至可能因為方向錯了還得全部拆掉重來?！肚啻褐恰防锬切﹦?chuàng)業(yè)者在項目最艱難的時候沒有背景音樂沒有慢鏡頭只有焦頭爛額的會議室和一地雞毛的電話。反而是這種平淡和狼狽讓我覺得對味了。我甚至覺得偽奮斗劇對觀眾最大的傷害不是浪費了時間而是它制造了一種錯誤的預(yù)期——讓人誤以為奮斗一定有回報誤以為熬過至暗時刻就必然迎來黎明。這種預(yù)期一旦被帶入現(xiàn)實人就會變得特別容易崩潰。因為現(xiàn)實恰恰是很多時候你熬過了至暗時刻迎接你的不是黎明而是下一個至暗時刻。能夠接受這個設(shè)定你才有資格談奮斗。1.2 從第一集的車間與電路板開始改觀我始終覺得一部行業(yè)劇是否真誠看它愿不愿意拍臟活累活?！肚啻褐恰防镉泻芏鄬嶒炇液凸S的戲份研發(fā)人員討論技術(shù)參數(shù)時鏡頭不回避那些枯燥的術(shù)語生產(chǎn)線上的操作也不再是穿白大褂的模特在擺拍。你可以感覺到編劇和導(dǎo)演是真的去了解過科技制造行業(yè)的生態(tài)而不是從營銷號文章里扒來的二手故事。更重要的是這些具象的細節(jié)為后面的情感爆發(fā)做了鋪墊。當(dāng)研發(fā)項目遇到難題時我是真的能跟著揪心因為我知道那個難題意味著什么——意味著前面無數(shù)個加班的夜晚可能全部歸零意味著整個團隊半年多的心血要付諸東流。有了這層鋪墊奮斗兩個字才真正立得住。我記得豆瓣上有個短評特別戳我大意是說這部劇里的奮斗是工程師手上真實的老繭是創(chuàng)業(yè)者眼底真實的血絲是普通工人蹲在車間門口吃盒飯時真實的一口長嘆。我覺得這個總結(jié)非常準確?！肚啻褐恰凡皇强空f來告訴你什么叫奮斗而是把奮斗的質(zhì)感一點點揉進畫面里讓觀眾自己去感受。1.3 為什么是深圳一座城市本身就是奮斗的注腳說到這座城市我不禁多想了一層?！肚啻褐恰钒压适碌奈枧_放在深圳這本身就是一個極具深意的選擇。深圳這座城市不是從歷史深處長出來的它是被一代又一代人砌出來的。四十多年前這里還只是一個邊陲小鎮(zhèn)沒有人能預(yù)見它今天的模樣。它之所以能成為今天的樣子靠的從來不是某個天才的靈光一現(xiàn)而是千千萬萬個普通人把每一天當(dāng)磚頭一樣砌進去的結(jié)果。工地上的工人、流水線上的女工、深夜還在改代碼的程序員、凌晨起來備貨的小老板——他們單獨看都只是蕓蕓眾生里的一員但合在一起就砌出了一座城市的天際線。所以當(dāng)《青春之城》選擇深圳作為舞臺它其實已經(jīng)完成了一半的表達青春之城從來不是一座具體的城市而是一種狀態(tài)——一種由無數(shù)奮斗者共同營造的、持續(xù)向上生長的狀態(tài)。城市會老建筑會舊但青春不會停留在某一個年代它永遠屬于那些正在砌磚的人。2. 《青春之城》刻畫的奮斗不是成功學(xué)而是一道道選擇題如果只把《青春之城》理解成一個努力就會成功的勵志故事我覺得是嚴重低估了它。這部劇真正讓我覺得有價值的地方在于它呈現(xiàn)了奮斗的復(fù)數(shù)形態(tài)——不是只有一種奮斗叫奮斗而是每個人站在各自的位置上做著不同的選擇承受著不同的代價。把奮斗拍成單選題的劇太多太多了。主角一定要白手起家、一定要一路逆襲、一定要在最后一集登上人生巔峰?？伞肚啻褐恰窙]有走這條路。它更像是在進行一場社會學(xué)觀察把不同身份、不同階段、不同價值觀的人放在同一個時代背景下看他們?nèi)绾斡酶髯缘姆绞饺セ貞?yīng)我要往哪里走這個問題。2.1 三條人物線三種截然不同的奮斗邏輯這部劇的人物群像做得相當(dāng)扎實我粗粗梳理一下至少能看到三類人。第一類是已經(jīng)站穩(wěn)腳跟、卻選擇再折騰一次的企業(yè)家。他們不缺錢、不缺地位但還是要投入巨大資源去做一件短期內(nèi)看不到回報的研發(fā)。外人眼中這叫瞎折騰只有他們自己清楚那個執(zhí)念背后是對行業(yè)瓶頸的不甘心。這種人的奮斗不是生存驅(qū)動而是價值驅(qū)動。他們要對抗的已經(jīng)不再是活不下去而是如何體面地退場這種誘惑——明明可以守著現(xiàn)有成果安穩(wěn)度日卻偏要選擇一條更難走的路。第二類是正在往上沖的年輕創(chuàng)業(yè)者。他們是公司的引擎也是壓力最集中的地方。融資、市場、團隊、現(xiàn)金流每一樣都在爭搶他們有限的精力。他們的奮斗帶有很強的證明自己色彩稍微松一口氣可能就再也追不上這波浪潮。這類人的困境在于選擇太多反而容易迷失方向今天看到一個風(fēng)口想追明天聽到一個賽道想跳注意力被切割得七零八落。第三類是我個人最有共鳴的——那些在一線做事的人工程師、技工、基層管理者。他們不站在聚光燈下甚至說不出什么漂亮話但他們每天都在和具體的問題打交道這臺機器為什么又報錯、這批產(chǎn)品為什么良率不達標、那道工序能不能再快三秒鐘。他們的奮斗樸實到近乎笨拙但恰恰是這種笨拙撐起了一個產(chǎn)業(yè)、一座城市最基本的東西。三條線放在一起《青春之城》想表達的東西就很清楚了奮斗從來不是單一模板它是千千萬萬人基于自己的處境做出的千千萬萬個選擇。有人選擇沖鋒有人選擇固守有人選擇創(chuàng)新有人選擇傳承。沒有誰比誰更高級但每一個選擇都值得被認真對待。2.2 失敗、受挫、被嘲笑奮斗最真實的底色我特別欣賞這部劇的一點是它沒有回避失敗。劇中幾乎沒有哪個角色是一帆風(fēng)順的。研發(fā)方向被質(zhì)疑、產(chǎn)品交付延期、核心成員中途離開、行業(yè)風(fēng)向突然轉(zhuǎn)變——這些橋段一個接一個地砸下來看得人很壓抑但又不得不承認這就是真實的奮斗現(xiàn)場。尤其是那些努力了依然沒有得到預(yù)期結(jié)果的時刻角色們在深夜的辦公室里沉默地坐著沒有雞湯沒有旁白鏡頭就那樣靜靜地停在他們的表情上。我看的時候想這才是大多數(shù)人的常態(tài)啊。我們從小就習(xí)慣了一個敘事只要努力就一定會有回報?？稍谡鎸嵉氖澜缋锱χ皇潜匾獥l件從來不是充分條件。你全力以赴市場依然可能不買賬你把所有籌碼押上命運未必會給你翻牌的機會。更殘酷的是你付出了全部努力可能只是換來了一個證明此路不通的結(jié)果。從世俗的角度看這叫失敗但對一個長期主義者來說這叫排除法?！肚啻褐恰废胝f的可能恰恰是失敗本身的價值。那些看似白費的功夫會在某個意想不到的時刻成為新的起點那些被推倒重來的方案會讓團隊找到更堅實的結(jié)構(gòu)那個被嘲笑天真的夢想會在很多年后的某一天被另一個后來者小心翼翼地撿起來繼續(xù)做下去。奮斗的意義并不總是抵達終點有時候它就是走著本身——只要還在走一切就還有可能。2.3 什么是筑就時代芳華——個人命運與時代進程的咬合標題里那句筑就時代芳華初看像作文題里的標準話術(shù)但看完劇再回頭品會覺得這句話其實有很深的含義。它把奮斗比作磚。磚是什么是最普通、最廉價的建筑材料單獨拿出來毫不起眼但一塊一塊疊起來就能變成墻、變成樓、變成一座城市。劇里那些創(chuàng)業(yè)者、工程師、技工單獨看每個人都帶著自己的疲憊、困惑和小確幸但合在一起他們砌出的東西足以改變一個行業(yè)的走向甚至是一座城市的天際線。這就是個人命運與時代進程的咬合方式不是每個奮斗者都能立刻看到自己改變世界的證據(jù)但所有人都參與了改變本身。你寫好的一行代碼、打磨好的一枚零件、服務(wù)好的一位客戶單獨看都是小事可它們像毛細血管一樣輸送著一個時代的養(yǎng)分。無數(shù)個小事匯在一起才有了后人所說的芳華。芳華這個詞很容易被人理解成青春與美貌但在我看完這部戲的感受里它更像是一種生機——一種持續(xù)生長、不斷向前的狀態(tài)。時代的芳華不是歷史書里靜止的黃金年代而是此刻此刻仍有無數(shù)人在自己的崗位上把螺絲擰緊、把代碼寫完、把機器調(diào)試好的那一瞬間。這樣的芳華不在別處就發(fā)生在每一個認真工作的人手底下。3. 真正打動我的不是劇情而是細節(jié)里透出的人前面聊了那么多主題和結(jié)構(gòu)但說句實在話一部劇能讓我從頭到尾看完靠的從來不是意義而是人。這名字聽著挺簡單做起來非常難——因為太多編劇在寫角色時是先給角色貼標簽再往標簽里填行為這樣寫出來的人物永遠像個紙片?！肚啻褐恰返碾y得之處在于它愿意花時間去呈現(xiàn)人物的矛盾、遲疑和軟肋讓奮斗落到具體的人身上而不只是一串漂亮的品行。它不急著給角色下定義而是給了每個人足夠的空間去成為自己。哪怕有些角色一開始讓觀眾討厭到了后面你也會慢慢理解——原來他那個看似固執(zhí)的選擇背后也有他的苦衷。3.1 不完美的主角才配談奮斗拿劇中那位執(zhí)意要做自主技術(shù)研發(fā)的企業(yè)家來說她完全不是一個標準女強人的面孔。她會在董事會上寸步不讓也會在深夜因為項目壓力偷偷崩潰她對外說話雷厲風(fēng)行但對團隊里那些跟了很多年的老員工又有一份外人難以理解的柔軟。這種復(fù)雜性讓她所有的奮斗都有了來路。觀眾能看出來她堅持研發(fā)不只是為了實現(xiàn)商業(yè)目標更包含了對行業(yè)話語權(quán)和自己做出來的東西的執(zhí)念。這份執(zhí)念有它的偏執(zhí)之處甚至?xí)Φ缴磉吶说舱沁@種帶刺的認真讓她的選擇脫離了喊口號的范疇變成一個有血有肉的人的選擇。劇里那些年輕創(chuàng)業(yè)者也是一樣。他們一面滿懷理想一面又不得不向現(xiàn)實低頭明明想堅持原則卻總被生存壓力逼著做妥協(xié)。他們做每一個選擇時都會猶豫、搖擺甚至?xí)谏钜箚栕约褐挡恢档?。我很喜歡這種不完美因為真實世界里的奮斗者就是這樣的——一邊害怕一邊往前走一邊懷疑一邊又給自己打氣。你沒法等到完全不害怕了再出發(fā)你只能帶著恐懼出發(fā)然后把恐懼遠遠甩在身后。3.2 那些配角讓人破防的瞬間我私心更喜歡這部劇里的配角。比如那些在工廠車間里干了一輩子的老師傅他們可能不太懂什么叫產(chǎn)業(yè)升級但看到新設(shè)備來了會像孩子一樣圍上去研究比如那個負責(zé)后勤的大姐她不懂公司戰(zhàn)略但她知道誰加班沒吃飯誰家里最近有事兒她用自己的方式維持著整個團隊的人氣。這些角色放在其他劇里可能只是背景板但在這部劇里他們有自己完整的喜怒哀樂。當(dāng)某個配角為了保住生產(chǎn)線而四處奔走時當(dāng)另一個配角因為跟不上時代而發(fā)出我是不是要被淘汰了的困惑時我真的破防了。他們說到底不就是我們的父母、我們的朋友、我們自己嘛。這讓我重新理解了一個詞擔(dān)當(dāng)。它不一定是什么驚天動地的英雄行為很多時候它只是一個人在自己的位置上把自己那一份事情做到問心無愧。車間里的老師傅把最后一道工序做好是大姐把加班的夜宵送到工位是小年輕在會議上鼓起勇氣說出自己真實的想法——這些細小的、不起眼的行為才是支撐一個集體、一個行業(yè)甚至一座城市運轉(zhuǎn)的真正底座。3.3 生活流的細節(jié)讓奮斗有了溫度除了人物這部劇的很多細節(jié)也做得很有溫度。我記得有個印象很深的場景一群人在深夜加完班之后跑到街邊大排檔擼串聊的不再是KPI和融資而是家長里短、年輕時的糗事。那一刻你覺得他們不是商業(yè)精英就是一群普通的、會累會餓的人。類似的場景還有很多。辦公室的泡面、手里攥著的咖啡杯、因為熬夜而通紅的眼睛、手機屏幕上改了一版又一版的消息記錄……這些細節(jié)單獨拎出來看很尋常但堆疊在一起就構(gòu)成了一種極為難得的生活感。它提醒你奮斗的人也是活生生的人會疲憊、會想放棄、也需要一點點溫暖的慰藉。讓奮斗的故事不懸浮靠的正是這些人味兒。我在想為什么生活流的細節(jié)對一部作品來說這么重要可能是因為它們提供了一種可信度。觀眾可以不相信宏大的宣言但很容易相信一個真實的細節(jié)。當(dāng)劇里的人物抽著煙、皺著眉、蹲在路邊的臺階上打電話時你知道這是真的。藝術(shù)可以高于生活但前提是必須來源于生活。那些失去生活感的奮斗劇不過是一座建在沙灘上的樓怎么裝飾都立不穩(wěn)。4. 從屏幕回到現(xiàn)實我把自己代入了每一個角色看劇這種事最怕的就是看完就忘但如果一部作品能逼著你反觀自己的生活那它就成功了?！肚啻褐恰穼ξ襾碚f恰恰就是一個照鏡子的時刻。我在看的時候心里一直在不停地對照自身——如果我是ta我會怎么選我現(xiàn)在的生活是不是也正在用差不多的方式砌磚這部劇的奇妙之處在于它里面的角色離我們并不遠。我們身邊幾乎都能找到對應(yīng)那個天天念叨再堅持一下的合伙人那個嘴上說著不想干了第二天又準時出現(xiàn)在工位上的同事那個一直默默給團隊兜底的前輩?？磩〉倪^程像是在看我自己的生活被搬上了屏幕。4.1 我們這代人的困境內(nèi)卷、躺平與意義感危機我身邊不少同齡人都處在一種微妙的精神狀態(tài)里一邊喊著躺平一邊又無法徹底躺平一邊吐槽內(nèi)卷一邊又不敢真的停下來。大家不是沒有奮斗的意愿而是對奮斗的意義產(chǎn)生了深度的懷疑——我這么拼到底為了什么為了換一套房、一輛車、一個戶口嗎這些東西真的值得我用青春去換嗎這種困惑在《青春之城》里其實也有投射。那些創(chuàng)業(yè)者也一樣會問自己我何必這么折騰安安穩(wěn)穩(wěn)過日子不好嗎但答案往往是——不好。因為對某些人來說碌碌無為的安穩(wěn)比拼搏路上受的傷更讓人難以忍受。這個答案不一定適用所有人但它至少提供了一個很寶貴的視角奮斗的意義不該由別人來定義。重要的是劇里沒有嘲笑任何一種選擇。選擇安穩(wěn)的人不等于沒有價值折騰的人也未必更高尚。這讓我覺得很舒服。奮斗在這部劇里不是一個道德標準而是一種個人選擇。只要這個選擇是清醒的、自愿的它就值得尊重。4.2 劇里給出的答案奮斗不是為了交換成功而是為了確認自我看完這部劇我自己最大的一個體會是我們可能一直把奮斗和成功錯誤地綁定了。劇里那些角色的努力如果從商業(yè)回報來看很多都是虧的但他們依然在做為什么因為奮斗這個過程本身就在源源不斷地回答我是誰這個問題。你把事情做成了一部分你會知道自己擅長什么你把事情搞砸了重新來過你會了解自己的韌性邊界你和同伴并肩作戰(zhàn)你會明白什么樣的關(guān)系值得珍惜。這些收獲無法量化但它們是實打?qū)嵉某砷L。換句話說奮斗不是一筆付出—回報的交易而是一條認識自己—成為自己的路。哪怕最后沒有拿到世俗意義上的成功這一路走下來的你也已經(jīng)不是出發(fā)時的那個你。我就有這樣一個朋友折騰過好幾次創(chuàng)業(yè)虧了不少錢別人都覺得他慘但他自己說如果不試這幾年我永遠不知道自己扛得住多少事也不知道自己真正想要什么。以前我不太理解這句話看完這部戲以后我好像突然懂了。人在嘗試和行動中認識自己這個道理很樸素但做起來需要極大勇氣。4.3 說到底我們都是自己生活里的砌磚人如果說這篇觀后感一定要有一個落腳點那我愿意把它放在砌磚這個意象上。我們絕大多數(shù)人這輩子都不太可能做什么載入史冊的大事我們做的都是瑣碎的、重復(fù)的、不太起眼的小事。但正是這些小事構(gòu)成了我們的職業(yè)、我們的家庭、我們所在的城市、我們身處的時代。我決定以這部劇為參照給自己重新列了一份奮斗清單。清單上寫的不是掙多少錢爬多高的職位而是一些具體而微的事把手頭那個拖了很久的項目多推進一厘米把一項技能練得更扎實一些對身邊的人多一點耐心在疲憊的時候仍然保持對明天的期待。這些事乍一看平平無奇但我知道它們就是我遞出去的那塊磚。時代不會虧待每一個認真砌磚的人。就算我們看不見那棟樓的全貌但樓確實在長高。這和《青春之城》想表達的東西應(yīng)該是一致的。5. 看完這部劇以后我真正想通的一些事情追劇那幾天我正好趕上自己工作上的低谷期。項目推進不順利幾乎每天晚上都在盤算還有沒有退路。說來有點奇怪《青春之城》沒有給我任何具體的解決方案但它給了我一種很稀缺的情緒價值——讓我覺得再試一下也沒關(guān)系。這種情緒價值不是打雞血更像是一種陪伴你看那么多人都和你一樣他們都還沒放棄你也不是一個人在戰(zhàn)斗。于是在寫這篇觀后感的時候我反而梳理出了幾個真正想通了的問題自己覺得很受用也想分享給正在奮斗路上猶豫的人。5.1 奮斗不需要被宏大敘事綁架只需要對自己誠實我們這一代人從小聽的奮斗故事都是改變世界級別的。聽得多了會產(chǎn)生一種錯覺如果我沒在改變世界我的奮斗是不是就沒有意義《青春之城》幫我卸掉了這個包袱。劇里那些角色真正想改變世界的其實不多。大多數(shù)人只是想把手頭的工作做好、讓家人過得好一點、讓自己不被時代甩下去。這些目標聽起來沒那么宏大但一點都不卑微。宏大的敘事需要無數(shù)個微小的真實來支撐。你對自己誠實想清楚自己到底在為什么而奮斗反而更能長久地走下去。最怕的是你在為別人的期待而奮斗那注定走不遠。5.2 我們能不能給奮斗一些容錯率另一個想通的問題是我們對奮斗的容錯率真的太低了。從小到大我們的教育和社會環(huán)境都在暗示你不可以失敗失敗就是浪費青春失敗就是對不起父母失敗就是能力不行。這種暗示讓多少人不敢行動又讓多少人在第一次跌倒后就再也爬不起來可《青春之城》里那些角色幾乎人人都有失敗的經(jīng)歷但他們沒有一個人被失敗定義。失敗只是他們奮斗史里的其中一個章節(jié)而章節(jié)是可以翻過去的。我覺得我們也應(yīng)該這樣看待奮斗它不是一條筆直的上升線它大概率會是一段曲折的、反復(fù)的、甚至倒退的曲線。允許自己走彎路允許自己在原地待一陣子允許自己換一條路重新開始——這不是放棄奮斗而是給奮斗松綁?？嚨锰o的弓是射不了箭的。5.3 給正在猶豫要不要繼續(xù)砌磚的你最后想對那些和曾經(jīng)的我一樣正在猶豫要不要繼續(xù)砌磚的朋友說幾句。如果你覺得累了可以停下來歇一歇這不需要愧疚。奮斗不是一場跑完就要立刻沖刺到終點的短跑它更像是一場漫長的馬拉松中途走一走、補給一下都是理所當(dāng)然的。但如果你心里還有那股不甘心在翻涌那我建議你還是接著砌下去。不是因為廉價的大道理而是因為那股不甘心恰恰是你最真實的心愿無視它會很難受?！肚啻褐恰防镉幸痪湓捨矣洸磺寰唧w措辭了大意是我們腳下的這座城市從來不相信眼淚但它相信每一個踏實做事的人。我自己在城市生活這些年越來越覺得這話是真的。時代的大江大河不會為任何一個個體回頭但只要你一直保持向前的姿態(tài)總會在某個時刻接到時代遞過來的磚頭。這大概就是我在《青春之城》里看到的最溫柔的部分奮斗不是為了變成別人眼里的成功者而是為了在回首往事的時候能夠坦然地對自己說一句——我盡力了我對得起自己走過的路。以奮斗為磚筑就時代芳華而芳華這個詞從來不是屬于天才和巨人的專利。它屬于所有在深夜里亮著燈、在清晨里趕著路、在失敗里抬著頭的普通人。我們每一個人都值得擁有一段屬于自己的芳華。